«Москва – Сухуми» мчался через горы.
Уже о море были разговоры.
Уже в купе соседнем практиканты
Оставили и шахматы, и карты.
Курортники толпились в коридоре,
Смотрели в окна: «Вскоре будет море!»
Одни, схватив товарищей за плечи,
Свои припоминали с морем встречи.
А для меня в музеях и квартирах
Оно висело в рамах под стеклом.
Его я видел только на картинах
И только лишь по книгам знал о нём.
И вновь соседей трогал я рукою
И был в своих вопросах я упрям:
«Скажите – скоро?.. А оно – какое?»
«Да погоди, сейчас увидишь сам…»
И вот – рывок, и поезд – на просторе,
И сразу в мире нету ничего:
Исчезло всё вокруг – и только море,
Затихло всё, и только шум его…
Вдруг вспомнил я: со мною так же было.
Да это же вот чувство, но сильней,
Когда любовь уже звала, знобила,
А я по книгам только знал о ней.
Любовь за невниманье упрекая,
Я приставал с расспросами к друзьям:
«Скажите – скоро?.. А она – какая?»
«Да погоди, ещё узнаешь сам…»
И так же, как сейчас, в минуты эти,
Когда от моря стало так синё,
Исчезло всё – и лишь она на свете,
Затихло всё – и лишь слова её…


Евгений Евтушенко